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Propriété intellectuelle
Pascale PELLERIN
Diderot et l’appel à la postérité :
une certaine relation à l’œuvre
On ne pense, on ne parle avec force que du fond de son
tombeau : c’est là qu’il faut se placer, c’est de là qu’il
faut s’adresser aux hommes.
Cette phrase de Diderot extraite de l’Essai sur les règnes de Claude et
de Néron, publié en 1782, cet appel à la postérité, ce pari sur l’avenir, comme
l’a souligné Arthur M. Wilson1, placent le philosophe dans une position
originale par rapport aux écrivains de son époque. Il y avait là, sans aucun
doute, l’espoir d’un intellectuel déçu par son temps, quelque peu incompris
de ses contemporains ; le ressentiment de n’avoir pas pu tout dire, tout
publier, d’avoir choisi de garder secrète la majeure partie de son œuvre pour
échapper aux poursuites judiciaires. L’incarcération de Diderot en juillet 1749
au donjon de Vincennes, suite à la publication de la Lettre sur les aveugles,
bien que de courte durée (un peu plus de trois mois), l’a durablement marqué.
Les causes objectives du silence du philosophe de Langres, n’oublions pas
l’interdiction de l’Encyclopédie, ne suffisent cependant pas à expliquer la
relation particulière et originale que le philosophe entretient avec son œuvre
et qui se rattache, comme nous essaierons de le montrer, à une position
politique. La situation de Diderot au sein de la République des lettres, comme
directeur de l’Encyclopédie, l’engage à prendre parti publiquement. Il s’y
refuse le plus souvent. Lorsqu’on examine de près la guerre qui fait rage
autour de l’Encyclopédie, on est frappé par le comportement de Diderot qui
laisse le soin à d’autres, Voltaire, Grimm ou Morellet, de répondre aux
ennemis du dictionnaire. D’autre part, les relations que le philosophe
entretient avec d’Holbach et Naigeon offrent l’image d’un Diderot
récalcitrant devant le prosélytisme de ses compagnons. La propagande ne
semble guère le motiver mais il n’y reste pas étranger. C’est en empruntant
1. Wilson, p. 597.
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des masques ou en se glissant dans l’écriture des autres que Diderot s’affirme
comme philosophe engagé. L’exemple le plus frappant reste sa participation
à l’Histoire des Deux Indes de l’abbé Raynal à partir des années 1770. Il faut
remarquer qu’exception faite pour certains textes, Les Bijoux indiscrets ou la
Lettre sur les Aveugles, le cas de l’Encyclopédie étant tout à fait particulier,
Diderot refuse de publier ses propres ouvrages de façon clandestine. Ce qui le
distingue fondamentalement des stratégies éditoriales de Voltaire. Le
philosophe ne veut pas se cacher officiellement. C’est ce paradoxe que nous
aimerions interroger ici. Diderot possède un statut officiel en tant que
directeur de l’Encyclopédie. Il rechigne néanmoins à s’engager pleinement
lors des attaques contre le dictionnaire. De même, il participe à la campagne
anti-chrétienne de d’Holbach même s’il n’est pas tout à fait convaincu. À
l’égard de Raynal, son attitude est également ambiguë puisqu’il fait l’éloge de
l’Histoire des Deux Indes dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron2
sans revendiquer sa collaboration.
Que signifie cette attitude pour Diderot lui-même ? Quelles consé-
quences a-t-elle pu avoir sur son œuvre et sur l’image de l’écrivain ? C’est
cette part du silence, cette vacance de la parole et de l’engagement publics
partiellement assumés qui font de Diderot un philosophe tout à fait singulier.
C’est aussi la demi-pénombre dans laquelle il se tient qui a autorisé les
interprétations les plus radicales de son œuvre, particulièrement celle des
contre-révolutionnaires du Directoire, demi-pénombre qui a également
favorisé le nombre important de publications à partir de 1795, onze ans après
la mort du philosophe. Rencontre étonnante entre les contradictions qui
traversent le statut d’écrivain de Diderot et leur instrumentalisation par les
acteurs de la Révolution. En quelque sorte, c’est le silence qui a fabriqué
l’œuvre et qui l’a donnée à lire, silence gros d’une infinité de lectures à venir.
Construction d’une œuvre jamais close, jamais achevée, toujours en devenir,
dont les interprétations successives provoquent les publications ultérieures.
Les attaques contre Diderot et l’Encyclopédie s’intensifient au moment
de la publication de sa pièce, Le Fils Naturel, en 1757. Palissot publie en
octobre de la même année ses Petites lettres sur de grands philosophes. La
deuxième attaquait vivement Le Fils Naturel. Palissot accusait ouvertement
Diderot d’avoir plagié la pièce de Goldoni, Il Vero Amico, dont Diderot s’était
en partie inspiré. Il critique l’invraisemblance de la pièce et saisit l’occasion
pour dénigrer toute l’œuvre du philosophe réduite à un pillage d’auteurs
célèbres, Bacon, Goldoni. Il qualifie l’Encyclopédie de « chaos de contra-
dictions »3. Les diatribes de Fréron contre la pièce de Diderot reprennent les
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2. VER I, p. 1242
3. Voir A.-M. Chouillet, « Dossier du Fils naturel et du Père de famille », SVEC, n° 208,
1982, p. 107.
mêmes arguments. Découragé, déprimé4, Diderot garde le silence. Ce n’est
que sur les instances de Grimm, qui le convainc de ne pas abdiquer, qu’il se
décide à faire paraître sa deuxième pièce, le Père de Famille. Grimm veut
venger Diderot. En novembre 1758, date de la publication du Père de
Famille, paraissent les deux traductions des pièces de Goldoni, Le Père de
Famille et L’Ami Véritable. Ces traductions revenaient à l’initiative de deux
amis de Diderot, Deleyre et Véron de Forbonnais qui entendaient laver le
philosophe de l’accusation de plagiat. Elles avaient été précédées de
dédicaces offensantes pour deux dames de la haute noblesse, la princesse de
Robecq et la Comtesse de La Marck qui protégeaient Palissot. Le nom de
l’éditeur, Etienne Bleichnarr, qui signifie en allemand, « pâle sot », insultait
directement le Palissot en question. Le coupable était Grimm. Deux ans plus
tard, au moment de la représentation des Philosophes, ce sont également
les amis de Diderot qui répondent aux attaques du même Palissot. Les
Philosophes, représentée le 2 mai 1760 à la Comédie française, constituait
une grossière caricature sans grand intérêt. Mais faire jouer une pièce de
théâtre, lieu privilégié de la parole et de la gestuelle que Palissot ne manque
pas d’utiliser pour illustrer la philosophie5 impliquait un acte militant de
portée considérable et constituait une attaque sans précédent contre les
philosophes. Jusqu’alors, personne n’avait songé à les mettre sur scène. Mais
ce n’est pas Diderot qui lance la riposte. C’est un proche des encyclopédistes,
l’abbé Morellet. Il publie une Préface de la comédie des Philosophes ou la
Vision de Charles Palissot qui le conduit à la Bastille. Voltaire, de son côté,
prend Fréron pour cible dans sa pièce L’Ecossaise6 dont la préface fait l’éloge
de d’Alembert et de Diderot. Ce dernier ne prend pas part à la bataille mais
se trouve plus ou moins malgré lui sur le devant de la scène. Et il est
constamment placé au centre de querelles dont il est à la fois la cible
principale et souvent le simple témoin. Il réserve ses flèches contre Palissot
au Neveu de Rameau. Diderot garde le silence comme s’il se plaisait à
brouiller les contours de son identité. Cette attitude aurait été sans
conséquence s’il n’avait été en même temps directeur de l’Encyclopédie.
Contradiction entre sa position dans l’intelligentsia et cette discrétion
d’écrivain qui se cache derrière les autres ou qui se tait. Lors de la crise de
l’Encyclopédie, le philosophe est à l’écoute des échos de son œuvre. Il en est
à la fois le spectateur et le metteur en scène principal en tant que directeur
de l’Encyclopédie. Il y a, certes, pour Diderot, un impératif, achever
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4. Wilson, p. 257 et 263.
5. Outre la scène où l’on voit Rousseau marcher à quatre pattes et sortir une laitue de
sa poche, on assiste également à une scène où un valet vole de l’argent à son maître Valère
qui représente le personnage d’Helvétius.
6. Palissot était un protégé de Voltaire et ce dernier, tout en le morigénant, n’avait pas
rompu avec lui.
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l’Encyclopédie, aller jusqu’au bout de l’entreprise. Il veut en finir avec le
« maudit ouvrage », secondé par le fidèle chevalier de Jaucourt. À cette
époque, Diderot se protège, se tient en retrait parce qu’il veut aussi protéger
l’Encyclopédie. Bien que le privilège ait été supprimé et qu’elle soit imprimée
clandestinement, elle bénéficie de la protection de Malesherbes et de Madame
de Pompadour. Diderot tient à garder cet appui. Il veut tenir son engagement
avec les libraires français. Mais cette promesse l’oblige à la discrétion et à une
position quelque peu passive. Il ne répond pas aux attaques virulentes contre
le dictionnaire. Il se contente du Père de Famille qui constitue une réponse
directe aux Philosophes de Palissot. Mais Diderot destine sa pièce à la
publication et espère la voir jouer sur les théâtres de Paris. Il n’en fait pas un
outil clandestin de la propagande philosophique. Pourquoi d’ailleurs ce choix
du théâtre ? On peut certes l’analyser comme une défense et illustration de
l’Encyclopédie ou la nécessité pour tout homme de lettres du XVIIIe siècle de
s’illustrer au théâtre. Mais cette écriture théâtrale ne révèle t-elle pas en
dernier lieu le rapport que Diderot entretient avec son œuvre ? N’y a-t-il pas
au fond théâtralisation de la relation œuvre-auteur que l’on perçoit dès la crise
autour de l’Encyclopédie qui révèle un Diderot spectateur de son œuvre dont
il est quelque peu dépossédé, à laquelle il devient plus ou moins étranger. Le
Père de Famille constituerait alors une écriture révélatrice d’un sentiment de
frustration et d’une volonté de se réapproprier l’œuvre en la destinant au
théâtre, la pratique théâtrale illustrant ce double caractère d’abandon et de
revendication. Pour lors, si Diderot se tait en partie, c’est qu’aux yeux
du public il a quelque chose à cacher. La politique ayant horreur du vide, le
philosophe sera accusé d’avoir collaboré à De L’Esprit d’Helvétius, d’être
l’auteur du Code de la Nature de Morelly. L’expérience encyclopédique a
profondément marqué Diderot. Elle lui a donné le goût du fragment et
de la collaboration intellectuelle, celui également du silence, silence
incompréhensible pour le directeur d’un dictionnaire si célèbre. Diderot ne
dément pas les accusations qui sont portées contre lui. C’est Grimm qui s’en
charge. Le philosophe de Langres se laisse envahir par l’image du philosophe
subversif en butte aux autorités politiques et religieuses, tel Socrate. Car le
silence de Diderot dessine en dernier lieu un rapport à la vérité. Et
l’expérience encyclopédique a joué là un rôle fondamental. Voltaire ne peut
comprendre le comportement de Diderot. Le patriarche lui propose, dans
une lettre datée du 25 septembre 1762, d’aller à Saint-Pétersbourg achever
l’Encyclopédie. Quatre ans plus tard, après l’exécution du chevalier de La
Barre, il renouvelle ses offres et insiste auprès de Diderot pour qu’il vienne
s’installer à Clèves. Le philosophe de Langres se dérobe à chaque fois7. Il
n’apprécie pas beaucoup la publicité que Voltaire, retiré dans son quartier
7. 10 octobre 1766 Best. D, lettre 12719 de Diderot à Voltaire, LXIII, p. 15.
général, à l’abri de la censure, fait de ses écrits tout en se protégeant des
foudres du pouvoir. Voltaire va jusqu’à nier être l’auteur de textes qu’il
s’acharne à répandre inlassablement8. Ses stratégies déplaisent fortement à
Diderot. Et il y avait entre Voltaire et Diderot des divergences philosophiques
et idéologiques. Diderot est matérialiste et Voltaire ne l’ignore pas. Mais
Diderot ne se montre guère mieux disposé vis-à-vis de la propagande anti-
chrétienne de d’Holbach. Dans plusieurs de ses lettres, le philosophe de
Langres compare les écrits du baron à des « chiffons sales »9. Le sentiment
de dégoût pour les publications de d’Holbach n’englobe pas le Système de la
Nature et le Bon Sens. Dans la Réfutation d’Helvétius, Diderot écrit :
J’aime une philosophie claire, nette et franche, telle qu’elle est dans le
Système de la Nature et plus encore dans le Bon Sens […]. L’auteur du
Système de la Nature n’est pas athée dans une page, déiste dans une autre ;
sa philosophie est toute d’une pièce10 ?
Il est certain que Diderot a collaboré activement à la rédaction du
Système de la Nature paru en 1770 dont le Bon Sens constitue une sorte de
condensé deux ans plus tard. Il a rédigé le dernier chapitre du Système, et,
dans la Réfutation d’Helvétius, il se pose en tant que lecteur qui défend son
œuvre. La Réfutation, achevée en 1775, n’a jamais été publiée du vivant de
Diderot11, mais selon Wilson12, le commentaire de Diderot sur Helvétius est
susceptible d’avoir provoqué la colère du Parlement qui condamna De
l’Homme à être brûlé le 10 janvier 1774, deux ans après la publication de
cet ouvrage posthume d’Helvétius. Diderot se fait là comme ailleurs
l’avocat de son œuvre, une œuvre dont il n’est pas l’auteur officiel, une
œuvre qu’il abandonne à d’autres. Et pourtant cette œuvre, il la choie, il la
couve. Il l’anime d’un mouvement circulaire dans ce va-et-vient permanent
de l’auteur au lecteur et il la propulse tel un projectile à la face de l’Histoire.
L’œuvre de Diderot trouve sa puissance dans la rotation, quasi perpétuelle
à la fin de sa vie, entre émetteur et récepteur. Wilson remarque, à propos
des textes des dernières années du philosophe, leur « radicalisation
révolutionnaire »13. Et c’est particulièrement ses textes, en premier lieu
l’Histoire des Deux Indes, qui témoignent de cette relation originale de
l’auteur à son œuvre. Diderot n’est pas un adepte des tactiques militantes
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8. Nous pensons bien évidemment à l’Extrait des Sentimens de Jean Meslier qui lui
est attribué dans une édition de 1764. Pendant plusieurs mois Voltaire clame son innocence.
9. Corr. Lettre 573 à Sophie Volland, IX, p. 194. Lettre 638 à Grimm, X, p. 161.
10. Voir RHLF, XLVII, p. 314.
11. Voir VER, I, p. 776.
12. Wilson, p. 759
13. Wilson, p. 570.
d’un d’Holbach ou d’un Voltaire. Il occupe souvent une position de retrait
car la parole engage pour lui une exigence de vérité. C’est ce dont témoigne
une lettre à Madame de Maux :
Je disais que je souffrirais à faire injure à la vérité en la rétractant, à parler
contre ma pensée après avoir écrit selon ma pensée, à me traduire aux yeux
de mes juges, de mes concitoyens et aux miens comme un lâche. […]
Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a qu’à se
taire. Je ne veux pas qu’on aille chercher la mort mais je ne veux pas qu’on
la fuie14.
Alors que Voltaire, Grimm, d’Holbach publient clandestinement un
grand nombre de textes et de brochures, Diderot se refuse à publier ses
propres ouvrages sans les signer. En même temps, il ne peut se résoudre
à tout cacher, à garder un silence absolu. Pour ce bavard impénitent,
incontrôlable, parler constituait une nécessité vitale, un impératif absolu.
Dès lors, comment concilier ce besoin de parole, acte vivant qui engage
une présence au corps, avec une parole d’outre-tombe ? Diderot peut-il se
résigner à ne parler que du fond de son tombeau ? L’attitude du philosophe
lors de la crise de l’Encyclopédie, sa participation discrète à la propagande
matérialiste puis sa collaboration intense à l’Histoire des Deux Indes
témoignent d’une évolution et révèlent un rapport spécifique à l’œuvre qui
implique une distanciation et un dédoublement. Diderot observe les échos
provoqués par l’Encyclopédie, par le Système de la Nature et par l’Histoire
des Deux Indes. Mais il se laisse, surtout pour l’Histoire des Deux Indes,
officiellement déposséder de son œuvre. Il se situe à la fois dedans et en
marge. Il y avait là une nécessité de ruser avec la censure. On pourrait
accuser Diderot de lâcheté dans l’épisode des Deux Indes puisqu’il s’est
caché derrière le nom de Raynal. Mais ce camouflage révèle la nécessité
d’une distorsion, d’une double position, à la fois d’une présence au texte et
d’une absence dans un processus de dépossession voire d’abandon de
paternité. Raynal a revendiqué haut et fort la troisième édition de l’Histoire
des deux Indes et il a assumé seul les conséquences de son acte, poursuites
judiciaires, exil, etc. À aucun moment, Diderot ne révèle sa collaboration à
l’Histoire des Deux Indes. Il a cependant rédigé une lettre destinée à
Grimm, Lettre apologétique de l’abbé Raynal à M. Grimm, où il se fait
l’avocat de l’auteur des Deux Indes attaqué par Grimm lui-même. Il est
probable que Diderot n’envoya jamais cette lettre destinée à Grimm car il
ne rompt pas avec son ami. Ce texte, comme l’a bien montré Georges
Benrekassa, pose de manière centrale la recherche d’une identité. Identité
impossible puisqu’elle révèle une sorte de dénégation de la paternité dans
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un appel à la postérité. Lorsque Diderot fustige les rois et les tyrans, il
s’efface au profit d’« un sujet collectif […] un sujet idéal, qui est au fond le
seul à assumer vraiment la paternité de l’héroïsme de l’Histoire des deux
Indes »15. Lorsque Diderot écrit qu’on ne parle que du fond de son tombeau,
il cède la place à une parole qui porte une conscience collective, qu’il capte
comme lecteur de ses propres textes mais aussi comme observateur des
effets du texte sur ses contemporains. Le philosophe se met en position de
voyeur qui tente d’approcher la vérité de son écriture par effraction. Mais il
doit au préalable accepter de s’en dessaisir. Dans l’Essai sur les règnes de
Claude et de Néron paru en 1782, un an après la troisième édition de
l’Histoire des Deux Indes, Diderot fait ouvertement l’éloge de l’ouvrage et
de son auteur, c’est-à-dire de lui-même, « l’auteur d’un ouvrage plein de
recherches, de hardiesse, d’éloquence et de génie »16 La défense publique de
Raynal contre ses adversaires témoigne du dédoublement de Diderot autant
que de sa duplicité. En effet, Diderot se dérobe. Il tait sa collaboration à
l’Histoire des Deux Indes et c’est comme lecteur complice qu’il vole au
secours de Raynal. C’est à travers l’acte de lecture que Diderot se reconnaît
comme écrivain, un écrivain « plein de hardiesse et de génie. » Et c’est
comme lecteur qu’il saisit pleinement la portée prophétique de son œuvre.
Pour écouter, il faut savoir se taire et Diderot se réfugie à maintes reprises
dans le silence pour entendre son œuvre parler, s’incarner dans des voix
multiples, celles de Raynal, celles de d’Holbach et même celles de Voltaire
lorsqu’il prend la défense de l’Encyclopédie. Diderot fait le mort, pourrait-
on dire, se glisse dans le tombeau pour surprendre la vie posthume de son
œuvre. Diderot se regarde à travers le miroir que lui offre le nom de Raynal.
Il défend une œuvre qui n’est pas à lui. Il fait ainsi appel au tribunal de
l’Histoire. C’est le jugement de la postérité qu’il entend à travers son
plaidoyer pour Raynal, ce jugement qui le dédouane autant de ses silences
que de ses compromissions et on pense en premier lieu à son voyage en
Russie et à son rôle de conseiller auprès de Catherine II. Le silence de
Diderot, son refus de revendiquer ses écrits constitue une quête du sens de
l’œuvre, de sa vérité. Parce que la vérité, pour Diderot, se situe plus du côté
du lecteur que de l’auteur. Parce que précisément le lecteur est celui qui
arrache l’œuvre à l’oubli et qui lui donne une dimension historique. Diderot,
de son vivant, s’est efforcé de capter la dimension historique de son œuvre
en se plaçant du côté du lecteur ou du spectateur. Ce qui lui permet en outre
de se réapproprier discrètement et jalousement une partie de son œuvre.
Diderot n’accepte pas de se faire dépouiller de ses écrits sans contrepartie.
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15. G. Benrekassa, « Scène politique, scène philosophique, scène privée : à propos de la
Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm », Interpréter Diderot aujourd’hui,
colloque de Cerisy, Le Sycomore, 1984, p. 181.
16. VER, I, p. 1242.
On sait par ailleurs que Diderot prêtait peu d’intérêt à la publication
de ses textes. Il est souvent négligent à ce sujet17. Lorsqu’en 1756, un
Supplément de la France littéraire lui attribue le Code de la Nature de
Morelly, Diderot ne proteste pas. L’ouvrage est publié dans ses Œuvres
complètes en 1773 sans aucune intervention de sa part. Il laisse faire.
Comment comprendre cette passivité ? À quel jeu Diderot se prête-t-il ?
Pourquoi accepte-t-il le brouillage des cartes ? Alors qu’il refuse de publier
ses propres textes signés de son nom, il permet l’insertion des ouvrages des
autres dans le corpus de son œuvre. N’y a-t-il pas pour lui un espace
littéraire semi-désertique à combler ? Diderot creuse un trou, une sorte de
tombeau qui se remplit de l’écriture de l’autre. Dans la collaboration à
l’Histoire des deux Indes, il se glissait dans le texte de Raynal. Dans
l’épisode du Code de la Nature, l’opération est inverse. Diderot accepte la
paternité d’un texte dont il n’est pas l’auteur. Le Code de la Nature sera
longtemps considéré comme l’une de ses œuvres. Ici le lecteur participe
d’une certaine façon à l’élaboration de l’œuvre du philosophe. Il occupe une
double fonction, celle d’un éditeur voire d’un écrivain. Nous rejoignons
Jacques Proust lorsqu’il écrit :
Dans le pire des cas, il se peut qu’un texte auquel l’auteur n’eut jamais de
part fasse date dans l’histoire de son interprétation et s’intègre bon gré
malgré dans le « corpus » de l’œuvre, au point qu’il est parfois difficile-et
peut-être injuste- de l’en déloger18.
Diderot qui se place en lecteur de son œuvre permet au lecteur de se
faire auteur. Construction en chiasme de son rapport à son statut d’écrivain.
Confusion entre objet et sujet. Collusion entre silence et parole, entre
présence et absence. Une fois de plus, Diderot interroge son identité par
l’intervention d’un autre lui-même.
On peut se demander si ce type de relation à l’œuvre n’a pas
conditionné une certaine interprétation qu’on peut qualifier d’excessive et
qui est en grande partie le travail de l’histoire sur les textes. Mais
l’ambiguïté de Diderot, comme nous l’avons montré, n’est pas étrangère
à ces approches. Il a lui même situé le destin de son œuvre dans une
perspective historique dans laquelle il s’est inscrit comme lecteur-auditeur
des échos de son œuvre. S’il n’y a pas de vérité de l’œuvre à proprement
parler, il y a, en revanche, une réalité des relations de l’auteur à son œuvre
qui sont déterminantes dans le cas de Diderot. Comment cette réalité a-t-elle
travaillé la réception de l’œuvre, notamment durant la Révolution ?
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17. Voir R.A. Leigh, « A neglected eighteenh-century edition of Diderot’s Works »,
French Studies, VI, 1952, 148-152
18. J. Proust, Lectures de Diderot, A. Colin, 1974, p. 7.
Le nom de Diderot apparaît très peu dans les premières années de
la chute de l’Ancien Régime. Il faut attendre le Directoire pour que le
philosophe obtienne un véritable succès sur la scène politique. Toutefois
Diderot fait de brèves et d’étranges apparitions. En juillet 1791, on lit dans
un journal révolutionnaire, la Bouche de Fer, cette citation :
Quand le dernier des rois sera pendu avec les boyaux du dernier prêtre
célibataire, le genre humain pourra espérer être heureux.
Cette citation a une histoire qui touche à la fois aux pratiques militantes
des Lumières et aux relations des philosophes entre eux. Pour en saisir
pleinement le sens, rappelons-en les principales étapes. À la fin du règne de
Louis XIV, le curé Meslier laisse à sa mort, trois copies manuscrites d’un
testament où il fustige la monarchie, l’Eglise catholique, les riches et les grands
de la terre. Lorsque Voltaire apprend l’existence d’un tel texte, en 1735, il se
le procure et bien des années plus tard, il en produit une édition tronquée
puisqu’il passe sous silence la philosophie matérialiste de Meslier. Voltaire
publie son texte sous le titre d’Extrait des Sentiments de Jean Meslier au début
de 1762. La troisième édition parue en 1768, qui ne provient sans doute pas de
la fabrique voltairienne19, publie un Avant-Propos où l’on trouve reproduite
pour la première fois la célèbre formule de Meslier :
Je souhaiterais que tous les tyrans fussent pendus et étranglés avec des
boyaux de prêtres.
Quoi qu’il en soit, la figure de Meslier appartient à la philosophie des
Lumières grâce à Voltaire. Elle est son monopole. Le patriarche revendique
cette propriété à maintes reprises dans sa correspondance. Il reproche aux
« frères » leur tiédeur, leur manque d’enthousiasme. Diderot et ses amis
matérialistes, d’Holbach et Naigeon, bien qu’ils sachent que Meslier est
matérialiste, ne font pas concurrence à la manipulation de Voltaire. Ils ont
lu le Testament très probablement sous sa forme intégrale. Diderot s’en est
inspiré pour rédiger une petite gaieté littéraire, les Eleuthéromanes,
composée 1772 et insérée dans la Correspondance littéraire de Grimm. On
y retrouve le vœu du curé Meslier :
Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre
Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.
Ces deux vers portent la trace d’un examen attentif du texte de Meslier.
Nous avons la preuve que la lecture du Testament de Meslier a profondément
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marqué Diderot. La brutalité des propos de Meslier est à rapprocher de
certains passages de l’Histoire des Deux Indes où Diderot appelle les esclaves
noirs aux massacres des esclavagistes blancs20. Diderot n’a pas été insensible
à la violence révolutionnaire du texte de Meslier. Les « Paroles familières »
de 1791 sont le fruit des liens ambigus que Diderot entretient avec cette
œuvre. Il n’en est pas l’auteur mais il s’en est servi lors de la rédaction des
Eleuthéromanes. Il s’est nourri du texte de Meslier à tel point qu’on éprouve
de la difficulté à différencier les deux textes. Le philosophe de Langres
cultive cette confusion. En attribuant la phrase de Meslier à Diderot, la
Révolution n’a pas trahi ce dernier. On pourrait même dire que le contexte
politique a levé un voile sur les liens de Diderot et de son œuvre. Les
« Paroles familières » paraissent dans la Bouche de Fer un mois après une
lettre de l’abbé Raynal à l’Assemblée Nationale qui se désolidarise de la
politique menée par les révolutionnaires. Jusqu’à cette date du 31 mai 1791,
Raynal figurait parmi les principaux prophètes de la Révolution, le
courageux pourfendeur de la tyrannie et du fanatisme foulés aux pieds dans
l’Histoire des Deux Indes. Les révolutionnaires dénigrent Raynal en lui ôtant,
en grande partie, la paternité de l’Histoire des Deux Indes et en la restituant
à Diderot. Une députation va jusqu’à se rendre chez Madame de Vandeul, la
fille de Diderot pour en savoir plus. Ils repartent les mains vides mais la
collaboration de Diderot à l’Histoire des Deux Indes est désormais une affaire
politique. On sait désormais que c’est Diderot qui en a rédigé les pages les
plus virulentes contre l’Ancien Régime. Cette révélation ouvre un horizon
d’attente, annonce d’autres textes du philosophe tout aussi aptes à légitimer
la chute de la monarchie. C’est ce qu’affirme un journaliste, M. Loyseau,
auteur d’une Réponse à la lettre de l’abbé Raynal :
Diderot, ce philosophe de bonne foi, cette tête vaste et profonde, cette âme
pure et sensible qui, toute sa vie, n’a été occupé que du bonheur des hommes ;
et dont les ouvrages, qu’il avait destinés à ne paraître qu’après sa mort, se font
beaucoup trop attendre ; Diderot, dis-je, s’élèverait contre votre assertion.
On vous donne quatre autres collaborateurs qui ne seraient pas plus disposés
que Diderot, à abandonner la cause des hommes et des principes21.
Diderot, fidèle à ses écrits, devient un orateur de la Révolution. C’est la
Révolution qui découvre ses textes les plus hardis, les plus dignes d’elle. Ce
qui n’est nullement le cas de Voltaire et de Rousseau. La publication d’une
grande partie de l’œuvre de Diderot est contemporaine de la Révolution. La
Religieuse, Jacques le Fataliste, le Supplément au voyage de Bougainville,
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Les Eleuthéromanes sont parus en 1796. En 1791, il n’y a pas d’œuvres
publiées. Mais Diderot est présent dans celle des autres. Il intervient, il parle,
il fait surgir une radicalité révolutionnaire. Il est celui qui accuse Raynal
d’avoir trahi les principes révolutionnaires. Il devient le coup de massue qui
fait tomber le buste de Raynal, le philosophe qui juge sans complaisance un
Raynal aristocrate qui a trahi la cause et la confiance du peuple. L’affaire
Raynal a rejeté l’abbé du côté des écrivains fades, lâches et hissé Diderot au
rang des tribuns de la Révolution. Quelques semaines plus tard, après la fuite
et l’arrestation de Louis XVI, les « Paroles familières » en exergue dans la
Bouche de Fer, sont à cet égard fort intéressantes. Elles s’inscrivent dans un
acte d’énonciation spontané et renvoient au domaine de l’oral. L’expression
« paroles familières » accrédite l’idée que le philosophe n’est pas un écrivain
à part entière et qu’il a surtout beaucoup parlé. Le terme « paroles » employé
au pluriel répercute le sentiment d’une profusion langagière mal maîtrisée et
floue mais redondante parce qu’obsessionnelle. L’adjectif « familières »
apporte la preuve que la haine de Diderot envers les suppôts de l’Ancien
Régime, les rois et les prêtres, n’avait rien de fortuit mais était au contraire
profondément ancrée dans l’esprit du philosophe. Cependant la suite du
journal ne fait plus aucune allusion à Diderot. Contraste saisissant et
déroutant entre une présence violente hautement proclamée en tête du
journal et un silence inexpliqué. Diderot écrivain est absent. Il est effacé,
submergé par la virulence de sa parole régicide qui n’appartient à aucune
œuvre, à aucun lieu. Paroles prophétiques, paroles d’espoir qui échappent à
Diderot lui-même et qui symbolisent les lumières militantes qui ont lutté
contre l’Ancien Régime. Effacement de l’auteur au profit d’une parole
impétueuse, frénétique, qui dépasse le locuteur lui-même pour s’inscrire
dans une nécessité historique, celle de la violence révolutionnaire. Dans cette
perspective, comment comprendre le sens de l’adjectif « familières » qui
renvoie au vécu du philosophe, à un locuteur bel et bien présent. Diderot se
confond ici avec sa parole miroir de lui-même. La familiarité ne
constituerait-elle pas l’un des pivots centraux des relations du philosophe à
son œuvre qui laisse une grande part au secret et à l’intimité ? Diderot
protège son œuvre, il la défend. On l’a constaté à plusieurs reprises lors de
la publication du Système de la Nature et surtout de l’Histoire des Deux
Indes, il se fait l’avocat de ses propres textes qui appartiennent à d’autres.
D’où cette familiarité excessive qui témoigne d’une volonté de réappro-
priation où se mêlent sentiments de frustration et de jalousie. Diderot
réaffirme sans cesse dans les marges, sous forme de commentaires, dans la
Réfutation d’Helvétius, dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, la
radicalité prophétique de son œuvre. Sous la Révolution, ce Diderot-là, c’est
l’homme du bon sens qui ne s’effraie pas des violences nécessaires à
l’accomplissement d’une rupture révolutionnaire. Ne l’a-t-il pas affirmé à
plusieurs reprises ?
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Un mois après l’affaire Raynal, la familiarité de Diderot avec les idées
révolutionnaires ne surprend guère. Cette familiarité pèsera lourd sur la
réception du philosophe durant le Directoire. Les ennemis des républicains
brandiront sans cesse la citation de la Bouche de Fer pour démontrer la
responsabilité de Diderot dans la déportation des prêtres réfractaires,
l’exécution de Louis XVI, la Terreur, le procès Babeuf, etc. La publication du
Supplément au voyage de Bougainville, de Jacques le Fataliste et de la
Religieuse constituent des pièces supplémentaires au dossier. Doit-on accuser
les acteurs de la Révolution d’avoir falsifié l’image de Diderot à des fins
politiques ? Le philosophe a joué lui-même avec les contours de son identité en
se projetant continuellement dans l’autre, en écoutant sa propre voix résonner à
travers celles de Raynal ou de Morelly. Parce qu’il n’est pas reconnu comme un
auteur à part entière, Diderot a besoin de repères/repaires, il a besoin de
retrouver les traces de son œuvre éparpillées çà et là et de s’y lover, de se
réfugier dans ce rapport intime à son écriture. En ce sens, en dévoilant la
familiarité du philosophe à son œuvre, la Révolution a agi comme un réactif sur
cette œuvre, en a dégagé en quelque sorte les propriétés chimiques. À ces deux
questions s’en ajoute une troisième, celle de la position centrale de Diderot dans
la propagande philosophique. À partir du Directoire, plusieurs brochures et
articles de journaux dénoncent l’encyclopédiste comme chef du parti
philosophique, rôle auparavant attribué à Voltaire. Très intéressante est à ce
sujet une lettre fictive de Diderot à Louvet, rédacteur à la Sentinelle, journal
républicain, écrite par un journaliste de la Quotidienne, feuille monarchiste
qui rend les philosophes des Lumières responsables des crimes de la
Révolution. On lit dans le numéro du 8 mars 1797 :
Citoyen, lorsque j’étais au moment d’embrasser les idées complexes et
nutritives de l’amour de soi, j’ai été très vivement interrompu par le toucher
sourd et obtus de ce scélérat de Voltaire qui, bien qu’occupé toute sa vie à
passer pour un de nos sages, n’a jamais été qu’un manouvrier du parti, fort
obscène à la vérité […] Mais jamais de force à attaquer et à combattre le
préjugé physique et le préjugé religieux. Il a bien dit quelques impiétés
contre l’Infâme, mais il a fait aussi des vers en faveur de la divinité.
Mais ce qui le prive de tous ses avantages et des récompenses dignes d’un
philosophe […] c’est son aristocratie, son dévouement pour les rois. Selon
lui, il ne peut être permis à un peuple de faire descendre le monarque de son
trône pour lui demander compte de sa conduite, pour le juger, encore moins
pour le punir.
Un fils ne s’arme point contre un coupable père ;
Il détourne la tête, le plaint et le révère.
(Arons dans Brutus)
Vous conviendrez, citoyen, que les tyrans n’ont jamais eu d’esclaves et
d’adulateurs plus vils que l’auteur d’une telle doctrine ; et cependant, la
convention qui s’y trouve outragée de la manière la plus atroce, a colloqué
le squelette de ce scélérat dans le Panthéon. […] Et moi, vrai républicain,
moi qui ai donné ce grand précepte philosophique, mis par vos législateurs
en usage et en principe : que pour que la terre soit heureuse, il faut étrangler
le dernier des rois avec les boyaux du dernier prêtre. Moi […] je languis sans
honneur, et mon corps n’est point au Panthéon ! Je m’adresse à vous,
vigilante Sentinelle, citoyen exécutif, pour une réclamation digne de vous et
de moi ; que Voltaire soit chassé, et qu’on me mette à sa place22.
Qu’affirme le journaliste ? Que la Révolution doit plus à Diderot qu’à
Voltaire car le premier fut athée et républicain avant la chute de l’Ancien
Régime ; le second fut un usurpateur. Voltaire est relégué par le faux Diderot
au rôle de manouvrier, c’est-à-dire d’exécutant. Cette place subalterne était
réservée habituellement à Diderot lui-même. Le journaliste de la Quotidienne,
sans doute La Harpe23, réserve la première place du Panthéon révolutionnaire
à Diderot. C’est Diderot, et non Voltaire, le véritable responsable de la
déportation des prêtres réfractaires, de la proclamation de la République, de
l’exécution de Louis XVI. Diderot devient le plus radical, le plus systématique
des philosophes des Lumières. Il méprise les atermoiements de Voltaire. Mais
le Diderot de la Quotidienne existait bien avant la Révolution. Qu’on se
souvienne des commentaires du philosophe sur le Système de la Nature et le
Bon Sens dans la Réfutation d’Helvétius. Il s’y félicitait de la doctrine
matérialiste de d’Holbach et de « sa philosophie toute d’une pièce » qui était
la sienne. Aussi doit-on s’interroger sur le dédain éprouvé par Diderot devant
les textes de d’Holbach auxquels il a peu ou n’a pas collaboré. Il méprise
également les petits contes de Voltaire. Annotant un ouvrage d’Hemsterhuis, la
Lettre sur l’Homme et ses rapports, il écrit en 1773 :
Le petit livret intitulé le Bon Sens fera plus de mal ou de bien que toutes les
plaisanteries de Voltaire24.
C’est que le déisme de Voltaire est aux yeux de l’encyclopédiste une
bagatelle philosophique. Il ne prend en considération les textes de d’Holbach
que lorsqu’ils exposent une philosophie matérialiste conséquente. Nous
sommes à cent lieues d’un Diderot versatile, hésitant, indulgent. Si le
philosophe ne possède pas la hargne militante de Voltaire, c’est qu’il est au
demeurant bien plus radical que le patriarche de Ferney. Diderot se résigne
par conséquent à être lecteur d’une œuvre qu’il sait ne pas pouvoir publier,
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mais cette lecture nourrit sans cesse son écriture et lui imprime un élan
révolutionnaire. L’expérience du lecteur se confond peu à peu avec celle du
visionnaire. La Harpe ne se trompe guère lorsqu’il réserve à Diderot la
première place sur le podium des pères de la Révolution. Il s’appuie en outre
sur la publication du Supplément au voyage de Bougainville. Dans le
Mémorial, journal qu’il dirige avec Vauxcelles25 et Fontanes, il réaffirme le
rôle central de Diderot dans la Révolution :
Ce charlatan en voulait, dit-il, au Grand Ouvrier, aux magistrats et aux
prêtres. Il en voulait aussi à la propriété.[…] La haine de la propriété, de
Dieu, de l’autorité, des prêtres, est devenue toute la doctrine philosophique
de Chaumette et de Babeuf ; et ils ont dit hardiment, Diderot fut de notre
avis, ils ont dit aussi, Rousseau fut de notre avis ; […] Je crois qu’il avait
gagné un peu la lèpre naissante de Diderot, dont il ne tarda pas à se détacher
et à fuir les désolantes doctrines. Le charlatan resta donc seul propriétaire de
ce poison. Il l’a répandu avec le succès que l’on sait ; et c’est vraiment à lui
qu’il faut remonter quand on veut chercher en France et dans notre siècle
l’origine de la doctrine anti-sociale26.
Diderot détient désormais le monopole de la subversion religieuse,
sociale et politique. Le philosophe est rongé par une idée fixe, le renversement
de l’Ancien Régime, l’anéantissement du trône et de l’autel. Il est aussi le
pourfendeur des inégalités sociales et de la propriété privée lors du procès
Babeuf. Lors de sa tentative de renverser le gouvernement du Directoire,
Babeuf se réclame de Diderot auquel il attribue le Code de la Nature. Babeuf
exécuté en 1797, Diderot est vilipendé par les monarchistes et ne trouve guère
d’avocats pour le défendre excepté Naigeon, le fils spirituel. Diderot n’est
plus seulement l’ennemi des rois et des prêtres, il est l’ennemi de la famille,
de la société et de tout gouvernement. Il dénonce le mariage dans le
Supplément au voyage de Bougainville et attaque la propriété privée. Il
appelle les esclaves noirs à la révolte dans l’Histoire des Deux Indes. Ces
textes font écho au procès Babeuf et à la phrase de Meslier. Les hommes de
l’époque révolutionnaire ont le sentiment qu’une logique, qu’une cohérence
rigoureuse président à l’œuvre de Diderot. La publication de ses textes ouvre
alors un précipice insondable, infini, exprime une radicalité vertigineuse,
perpétuelle. Lorsque la Révolution publie les écrits de Diderot, lorsque le
lecteur découvre l’œuvre, ils l’instrumentalisent en fonction de leurs propres
intérêts mais l’inscrivent dans un élan révolutionnaire continu. C’est du côté
du lecteur que réside la puissance subversive de Diderot. Le philosophe l’avait
compris quelques années avant l’effondrement de la monarchie.
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On a souvent qualifié Diderot de philosophe de la dialectique. Mais la
portée dialectique de Diderot, la conscience d’une individualité double, à la
fois libre et prisonnière de son époque, est interne à son statut d’écrivain. La
gestion de l’œuvre révèle une double position, celle d’un auteur et celle d’un
lecteur. Diderot va de l’un à l’autre afin de saisir la réalité de son œuvre,
particulièrement lors de la troisième édition, en 1781, de l’Histoire des Deux
Indes. Mais tout autant peut-être lorsque le Code de la Nature est inséré dans
ses Œuvres Complètes. Peu importe au fond que Diderot n’ait pas écrit le Code
de la Nature puisqu’il laisse ce texte prendre place dans le corpus de son œuvre.
L’œuvre déborde l’écriture parce que l’écriture du philosophe ne s’intègre pas
officiellement dans son œuvre. Diderot trouve là une compensation à la non-
publication de ses ouvrages. Et il se place dans une relation posthume à
l’œuvre ; il fait l’expérience du dédoublement. D’où les Diderot-Morelly, les
Diderot-d’Holbach, les Diderot-Meslier, les Diderot-Raynal. Faire
l’expérience de sa propre postérité à travers l’autre moi-même. Diderot se tait
bien souvent mais c’est du tombeau-silence qu’il capte les résonances de son
œuvre à venir. Il fait plus, il les sollicite lorsqu’il prononce l’éloge de Raynal
dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Il appartenait à la
Révolution d’entendre les Paroles familières de Diderot. Il n’y a là ni
escroquerie ni trahison mais la rencontre entre les contradictions d’un écrivain
et une époque révolutionnaire qui les instrumentalise selon ses nécessités.
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